TdAp: Movieland 09

Jerome Charyn // Movieland, chapter 10.
Two-Headed Man.
El hombre de dos cabezas.

A “Otto el Terrible” le encantaba una buena pelea.

El que su padre hubiera sido Fiscal Jefe de un Imperio, pareció marcarlo de la mejor de las maneras.

En lugar de esquivar a los censores, los atacaba.

Llevó a juicio a los estudios cinematográficos, las cadenas de televisión, y a los gobiernos locales cuando interferían en el rodaje o distribución de sus películas.

Como productor independiente, ayudó a destruir el viejo sistema basado en los estudios. Ni tan siquiera Darryl Zanuck pudo rivalizar con el torbellino que rodeaba a la mayor parte de las películas de Otto.

Pero, lo que resulta irónico hoy en día, es que Preminger hizo sus mejores obras mientras estaba ligado a Zanuck y la Fox. Laura y ¿Angel o diablo? (1945) poseen una calidad de ensoñación, un turbador empuje psíquico, de los que carecieron sus películas posteriores.

Sin tan siquiera ser consciente de ello, Otto prosperó en los últimos años dorados de la tierra de las películas; antes de la caza de brujas, de la televisión, de la rebelión de las estrellas, antes de que la legislación antimonopolio separara a las productoras de sus propias salas de exhibición, antes de la era del productor independiente...

Estábamos en 1976, el bicentenario del nacimiento de Norteamérica como nación. Había enormes barcos fondeados en el puerto de Nueva York mientras yo trabajaba para “Otto el Terrible”.

Él tenía una mesa de escritorio de mármol blanco, y un altavoz telefónico que le permitía gritarle al aparato desde cualquier esquina de la habitación. Mi oficina estaba junto a la de Otto. Podía entrar en ella a través de una puerta lateral, y lo hacía frecuentemente, acercándose mientras escribía tranquilamente en mi escritorio.

“Escribe coloquial”, solía exclamar, queriendo decir que debía darle a cada juez de la Corte Suprema un aire distinto, un uso del lenguaje que los diferenciara. Trabajé como un maldito carpintero en esos aires distintivos, pero nunca fui lo bastante "coloquial”.

Había un instinto tribal en Otto.

En 1971, tras la muerte de la novelista y reina de la comedia burlesca Gypsy Rose Lee, Otto reveló que era el padre del hijo de ésta, Erik Kirkland, quien por esa época era el director de selección de repartos en su empresa. Otto lo adoptó, y Erik Kirkland se convirtió en Erik Kirkland Preminger. Revoloteaba por la oficina de su padre, trabajando en algún proyecto. Me imagino. Había una conexión entre ellos, un silencio juguetón, aunque Otto y Erik, que habían escrito el guión de Rosebud, deberían haber estado afligidos por esa película.

John Lindsay llegó una tarde, con el aspecto de una estrella.

De alguna manera yo no podía entender porqué ese hombre alto, atractivo, vivaracho, con sonrisa de alcalde, se le había escapado a la pantalla.

Su imagen, reflejada en la cámara de Otto, parecía atrapada en algún agujero negro, sin iluminación ni vida. Con todo, sentado en uno de los sillones negros de la oficina de Otto, tenía toda la resonancia que la carne humana podía alcanzar.

Era mi cumpleaños, y Otto me llevó a comer a un restaurante italiano, donde uno podía observar toda la cocina a través de una ventana. Observaba a un cocinero, con su sombrero alto, batiendo huevos en un recipiente plateado. El personal del restaurante giraba alrededor de Otto. Rosebud no existía.

El maestro podía tener sus fracasos.

También había sido actor de cine.

Había interpretado papeles de nazi en cuatro películas, incluida Traidor en el infierno.

Él comía y bebía con más gusto que el payaso de su guionista.

ADELANTE

ATRÁS

El cartel de Rosebud es obra de Uldis Klauns.

©Traducción: Nino Ortea Gijón, 4-I-09