Me gusta esperar.

La pasada tarde de domingo comprendí mi error.

Hasta entonces había afirmado que “Odio esperar”. Desde ayer comprendí que lo que odio es que me mantengan a la espera.

A mediodía, salí a sentarme al sol y a intentar avanzar en la corrección de mi novela. Había mucha vida en los jardines en los que me encontraba, por lo que preferí verla encarnada en las personas que me rodeaban a leerla en mis palabras. Los lugares abiertos calman mi ansiedad a la vez que avivan mi imaginación.

Estaba observando cómo un niño hacía cuidadosamente trocitos la publicidad incluida en un periódico cuando una voz me llamó por mi nombre, por el burocrático. Era un antiguo compañero de facultad. Tras resumirnos en unos cinco minutos los casi veinticinco años que llevábamos sin vernos, me propuso ir a compartir un vermut. Rechacé la oferta, ya que me esperaba mi padre para comer y me parece un desprecio a un ser querido darle el plantón por un antojo.

Mi excompañero mostraba interés en volvernos a ver “antes de que vuelva a pasar tanto tiempo”, por lo que le propuse quedar allí mismo esa tarde. Aceptó, parecía contento con la idea. Antes de despedirnos intercambiamos nuestros números de teléfono, “para avisar si surgía algún imprevisto”.

Llegué al lugar acordado con un par de minutos de retraso. Pasado el cuarto de hora, me encaminé hacia un espigón cercano unos cien metros, donde me entretuve viendo a desconocidos apurando una tarde de domingo que se volvía tan gris como el despertar de un lunes. Durante ese tiempo, el teléfono no sonó y yo no lo usé para interesarme por lo que podía haberle pasado a mi conocido.

Volví al quiosco donde habíamos quedado y entonces telefoneé, para descubrir que lo había despertado de su siesta —eran casi las ocho de la tarde—. Se disculpó por haberse quedado dormido, pero no acepté sus disculpas. Si él realmente hubiera tenido interés en vernos, nos habríamos visto. Colgué rápido; ya me había hecho desperdiciar mi tiempo, no quería malgastar mi dinero.

Llegué a casa ensimismado. Dándole vueltas a mi dificultad para afrontar momentos de espera.

Entonces, mientras de fondo sonaba la música de Everything but The Girl, entendí que me gusta “esperar”. Disfruto con la ilusión que me anima cuando confío en que algo bueno puede ocurrir. Fue una percepción intensa y visual, como una epifanía creativa. Me sorprendió ver tan claro lo que llevaba tantos años malinterpretando: lo que me exaspera de la espera es que otros no valoren mi tiempo.

Llevo todos estos años a la expectativa. De no sentir “esperanza”, me habría alejado de la vida o me habría refugiado en el conformismo. Espero encontrar en algún momento una serenidad que hasta ahora me ha sido esquiva.

Lo que me molesta es la descortesía y el desinterés que muestra el que me descuiden a la espera. 

Lo que me aterra es el temor asociado a la desesperanza, el que acompaña a la espera por noticias que intuyes que no serán buenas.

Me gusta la espera, hasta ayer estaba equivocado al afirmar lo contrario.