Mi pertinaz asimetría efervescente

Por mucho que me guste embellecer el trastorno de déficit de atención que sufro y recurra a llamarlo “capricho”, soy consciente de que mi comportamiento tiene mucho de gravamen y poco de antojo.

No recuerdo cuándo me vi obligado a autoimponerme un orden cotidiano que me sacara de mi pertinaz asimetría efervescente. Imagino que fue en algún momento entre los cinco y seis años, a lo largo del curso de párvulos: quizá todo empezó en alguna de esas mañanas en las que se nos mandaba colocarnos por orden alfabético antes de entrar en clase y yo solía alejarme de la formación para acercarme a cualquier cosa que me llamara la atención.

Castigos físicos, humillaciones públicas, intentos de convencer a mis padres de que era un “retrasado” y debían sacarme de esa escuela para ingresarme en un centro especial… el personal docente del Colegio Nacional Jovellanos recurrió a métodos atropelladores en su fogosidad por enderezarme. Según fui aprobando cada curso, fue evolucionando el grado de descalificación personal que sufría. Pasé de ser señalado como “despistado” a ser vituperado por “vagoneta”; y al dejar de vestir pantalones cortos para ir al colegio, comenzaron a largarme del aula y a lanzarme nuevos tipos de agravios, entre los que no faltó el dejar en el aire mi condición incipiente de “drogadicto”, adicción que explicaría mi condición de “alelado” en clase.

Recordándolo ahora, lo más triste de ese abuso docente fue que no era un niño violento o problemático, pero el hacer las cosas de manera diferente a cómo se me ordenaba –debido a mi estado de despiste– y la seguridad que mostraba frente a sus desprecios –al saberme querido por mis padres– hicieron que mis profesores me denostaran como un alumno rebelde.

Por otro lado hay un factor sociopolítico muy determinante para lo que ocurrió: mi etapa escolar transcurrió durante los últimos años de la dictadura franquista y el arranque de la Democracia en España, en una etapa (de 1970 a 1979) en la que a los colegios “públicos” aún eran acreditados como “nacionales”, y el personal docente de la escuela a la que asistía estaba conformado en su mayoría por maestros de edad avanzada o de mentalidad retrógrada. De ahí que imagine que haberles pedido a esos intolerantes que no discriminaran a los “diferentes” habría sido pedirles demasiado.

Para cuando empecé el instituto ya era demasiado tarde para que dejara de asociar todo proceso formativo impuesto con un intento de deformar mi individualidad: pese a la juventud de la mayoría de los profesores y a la fascinación que exhalaban mis compañeras, el miedo a pasarlo mal me volvió cobarde y decidí seguir al abrigo de mi laberinto emocional, lo que llevó a que afianzara una personalidad solitaria.

Luego vinieron los años universitarios; época en la que me atrincheré, en pliegues de piel sudada, de las ofensivas de una Realidad que temía que no tardaría en aniquilar mi individualidad.

La lucha sigue pese a las pérdidas y a las derrotas. Hoy hace doce años que falleció mi madre. Recuerdo con emoción cómo se encaminó hasta el Jovellanos con mi tarjeta de Selectividad para “metérsela por las narices” al director del colegio que había avalado la conveniencia de que dejara de estudiar y de que aprendiera un oficio.

Mi lucha es la misma en la que combatió mi madre: es la lucha eterna, desde que el ambicioso Caín mató al idealista Abel, por demostrar la valía de todos aquellos a quienes los mezquinos marginan por “inútiles”.

La que cuento es mi Historia, las que fabulo son nuestras historias: las de quienes ambicionamos felicidad y no poder. Mientras tenga voz, hablaré; mientras tenga voluntad, escribiré.

En la vida soy Nino, ante el teclado soy Nino Ortea. Frente a los miserables, no tengo pena ni olvido.

Tu atención al leerme compensa mi distracción y estimula mi ánimo.

Gracias, atento lector.

Nino