Tú, de entre todos los santos

Esta mañana me he levantado temprano, con unas ganas locas por ponerme a escribir, luego de haber recibido en mi teléfono móvil un cuidado comentario lector, tan inesperado como animoso, de Yolanda. Sin embargo, a causa de un amago de migraña, he tenido que esperar y dedicarme a ver cómo el sol acababa rompiendo sobre las brumas.

Siempre he desvivido la “espera forzada” como un acto impuesto de contrición por pecados no cometidos, ya que entre mis culpas innumerables no debería contar la de tener un carácter impulsivo, pues es un rasgo de mi carácter, no un capricho de mi antojo.

Mientras estaba sentado en las penumbras de mi salón, la mente no se me subió al cielo, sino que al piso de arriba, a la cocina de la casa de mis padres, sala donde me he pasado muchas tardes de días festivos castigado por negarme a comer del plato que se me servía. Luego de mis negativas sucesivas a probar la comida, me quedaba sólo en el cuarto: mi padre bajaba al bar a jugar a las cartas, y mi madre y hermana iban al salón a ver la peli que echaban por la tele en el espacio cinematográfico «Sesión de tarde».

Mi padre solía venir a buscarnos pasadas las seis para ir juntos a misa, lo que conllevaba el que se me levantara el castigo de estar sentado frente al plato de comida hasta que me hubiera decidido a tomar un poco de la coliflor en besamel o de las cebollas rellenas que mi madre había cocinado. Al ser el nuestro el último piso de la casa, recuerdo que solía sentarme orientado hacia la ventana al patio, y en mi imaginación fantaseaba con ser Tarzán, Spider-Man o cualquier otro héroe sin vértigo, y me fugaba por los tejados.

Una vez finalizada la misa, íbamos a dar un paseo que invariablemente concluía en alguna cafetería. Si tenía suerte, nada más entrar nos encontrábamos a algún matrimonio amigo de mis padres que nos invitaba a compartir mesa con ellos. Apenas había acabado de sentarme, y en muchos casos ni siquiera habíamos pedido nuestras consumiciones, que yo ya les estaba pidiendo a los señores que me permitieran comer de su “pincho” –aperitivo de cortesía que ofrecen los establecimientos–, pues “mis padres no me habían dejado comer en casa”.

Tan sorprendidos como sonrientes los señores me permitían devorar el contenido de la bandeja, luego de haberles pedido permiso con la mirada a mis padres, a los que siempre imagino sonrojados de vergüenza mientras explicaban que mi quejumbrosa inanición era consecuencia de mi comer antojadizo que ellos querían corregir.

Curiosamente, el momento durante el que más me angustiaba la gula era el que trascurría a la espera de que el camarero nos trajera nuestro correspondiente “pincho”. Del que habitualmente acababa zampando la totalidad, en la confianza de que mis padres no tardarían en comprarme una bolsa de patatitas fritas que sería el preámbulo de una posterior cena a base de raciones junto al matrimonio amigo.

En esta mañana del Día de Todos los Santos, saldré a pasear evitando los rayos del sol pero iluminado por mis gratas evocaciones de un pasado que me resulta cercano. Gracias amigo lector por acompañarme en este vagabundeo por las calles del recuerdo, tu cercanía es el mejor estímulo.