Al igual que Andrés Hurtado

Pocas descripciones del proceso de angustia vital he releído tan febrilmente como la que refleja «El árbol de la ciencia». Al igual que Andrés Hurtado, su personaje central, hay etapas en las que me invade la displicencia. Una desgana por todo y por todos que incluso, hasta hace poco tiempo, me acercaba a procesos autodestructivos. Es entonces que me invade una melancolía por lo que nunca existió o una rabia frente a lo que ya no existe. Por suerte siempre he vuelto a mi persona y dejó atrás mi ajado personaje de “joven airado”.

Descubrí esta novela –escrita por Pío Baroja– a los 17 años, como imposición de mi por entonces profesora de literatura, María Elvira Muñiz. Ya de aquella, yo confundía libertad con soledad y los consejos con imposiciones. Recuerdo que mantuve una avivada discrepancia con mi profesora –también directora del instituto de secundaria– sobre el sinsentido de exigirnos leer obras sobre las que no se nos permitía desarrollar una opinión basada en la lectura de sus páginas, ya que debíamos repetir la valoración que sobre la obra se nos dictaba en clase.

Quizá la muestra más clara de mi petulancia la exterioricé algún tiempo después, cuando la profesora me invitó a leer en público mi trabajo –ya evaluado por ella– sobre la obra de teatro «El tragaluz», escrita por Buero Vallejo. Yo, tras romper mi escrito y tirarlo a la papelera –si a ella le había gustado hasta el punto de urgirme a leerlo es que no era un trabajo “auténtico”–, les hablé a mis compañeros de «Al este del Edén», la novela de John Steinbeck que estaba leyendo en ese momento. Momento convertido en eternidad, pues nunca la he acabado. Ni me planteo hacerlo.

María Elvira no sólo consintió mi actuación airada, sino que creo que fue la única persona en la clase que siguió con atención mi digresión sobre la obra de John Steinbeck. Ella fue tolerante con mi actitud diletante. Yo fui intransigente con su aptitud docente. Aprendí la lección de la maestra: hay que diferenciar entre la persona y su personaje.

 

 

ŋinO. Gijón. 2022.