Uno ya no es el que fue II

Con aquella facha, y en plena Transición de un gobierno idem, no solo estrenaba indumentaria, también me iniciaba en Secundaria –aunque apenas llevara un rato como alumno primero de Bachillerato– y en eso de ir a clases de Gimnasia. A mis 14 años acumulaba 168 meses de vida alejada del esfuerzo físico, pues en mis 9 cursos de colegio nunca había hecho más ejercicio que el de escapar de bravucones y alejarme de profesores –quizá mis jovellanistas maestros también pensaban que correr es de cobardes–.

Lo dicho, allí estaba yo en septiembre de 1979 ante mi primera vez y, por vez primera, rodeado de compañeras. No sé qué tenían sus perjúmenes, pero era verlas y sulibellarme. Los primeros días de clase quizá me faltó física, pero me sobró educación: “Tú primero”. “Pasa, pasa, que yo soy muy lento”.

Recuerdo que en una clase el ejercicio consistía en ascender a pulso por una cuerda hasta el techo. Primero los musculitos, luego los normalitos. Ellas mirando y yo rezando –la verdad es que nunca entendí por qué suspendía Religión, con la de veces en que confié en aprobar un examen por gracia divina o en que el arcángel San Gabriel me salvara, a sangre y fuego, de mis entuertos–.

Como al final todo acaba llegando, menos los arcángeles, también me llegó el turno de funambulear con aquella maroma de cuerda y no con alguna de carne. La clase sentada en círculo y yo allí, escupiéndome las manos con la intensidad del que quiere llenar una piscina. Me agarro. Intento encaramarme. Y proyecto en público mi vértigo. No cuela. Al profe no le gustaban las pelis de Jiscock, sino las de Yoniguismuler.

–“¡Ortea, venga, suba! ¡Trepe por la cuerda!

–“Oiga… ¿usted que se cree que soy Tarzán “pasubir” hasta ahí?

Silencio. Aquello más que un gimnasio con adolescentes parecía un confesionario de impenitentes.

San Gabriel no aparecía y en clase de gimnasia correr no era la solución, sino un ejercicio, por lo que me quedé agarrado a aquella cuerda como ahora lo estoy a tu recuerdo.

El profe me miró conteniendo una carcajada. Me alargó la carpeta que contenía el listado de alumnos y actividades a realizar.

–“A partir de ahora eres mi ayudante. Vamos hasta la cafetería y te lo explico”.

Aquél día fue el comienzo de una gran amistad. El vestía de azul y yo de gris. A falta de San Gabriel se me aparecieron San Miguel y Don Simón.

Fueron 2 años de paz. Luego conocí a Gloria.

Toda esta historia se debe a una histeria que te cuento aquí.