El viejecillo engolado

Pieza dramática de un solo acto extraida del “dramtis personae” «El teatrillo de Ninillo» (o “Las deventajas de creerte aún un lazarillo cuando ya eres un viejillo”)

Se alza el telón. Cortinas. Música dentro.

Sobre la música, las cortinas se descorren lentamente.

Estamos en una plaza de Gijón.

A la derecha –en términos del lector–, la casa del cuentista que contará este desencuentro: Nino. A la izquierda, una iglesia. Al fondo, tras los soportales, una perspectiva delicada y minuciosa de unos jardines. Imaginemos también, amable leyente, un banco de piedra blanca a cada lado.

Sentado sobre el más blanqueado está un hombre, alopécico y algo pésico (1). Posa su terminal telefónica sobre el sitial. Exhala con profundidad. Observa cómo se apaga la pantalla del teléfono. Guarda silencio. Se frota la comisura de la boca. Emite varios gruñidos. Se incorpora de manera quejumbrosa, víctima de los achaques de su edad provecta.

El casi sexagenario se apoya en su bastón y parece encaminarse al fondo, tras los soportales, hacia su casa. detiene su caminar vacilante. Con la mano izquiera saca un pañuelo y se suena sus bacilos. Lo guarda. Mira hacia atrás y ve su móvil sobre el banco. Su vejez ha convertido su despiste adolescente en desmemoria añescente.

Tose. Caminar acelereado lo ha fatigado. Imediatamente se ha sentado. Una vez que el teléfono ha recuperado, mira su pantalla embelesado y comienza un monólogo descarnado:

—¿Qué me ha podido llevar a públicitar mi cumpleaños de manera tan dicharachera que hay quien, desde su bien quererme, me quiere otra vez casado?

—¡Vade retro Satana!

—¿Quizá mis palabras cabalgaron a lomos de encabalgamientos líricos?

—¡Sí, pardiez! Sin duda me dejé llevar por mis infulas autoriales y mi regusto fluido por el melodrama. ¡Sí! Ellas, que no yo, son las culpables de los malentendidos que provocan mis textos al ser leidos.

—Leer es un ejercicio fallido, que induce sensaciones de euforia. Si lo sabré yo, que cada vez que veo el nombre de un escritor me convierto en escribano del mío. Imagino que, hace unos días, cuando fabulé mi última “enninación” me creí “El bardo de Avon”, yo que soy “El cardo de Xixón”.

Nino se acerca a la pantalla, mira a todos lados para asegurarse de que el parque sigue vacío y continúa su vaciado de pensamiento.

—Lo más llamativo, afable leyente, es que podía haber sido modesto y ensoñarme como el molesto Edward de Vere; o –ya saliéndome del tiesto– como Christopher Marlowe. Pero no… ¡Voy y me las doy de William Shakespeare!

—Lo que no tengo de enloquecido me sobra de engreido –Nino mira atento a la pantalla del teléfono, quiere asegurarse de que su monólogo está siendo convertido en texto–.

—El caso es que la lectura de la atenta Flor parte de dos verdades. La primera de las mitades es que estar estoy casado, aún, según la doctrina de la Iglesia. La segunda es que la noche antes de escribir mi texto equívoco, había visto un episodio de la que es inequívocamente una de mis teleseries favoritas: “”Moonlighting”. Episodio donde se loa al gran Shakespeare y se satiriza lo atómico del matrimonio.

Justo en ese momento la música vuelve a resonar.

—La única diferencia está en que en nuestra boda el que sonó fue Prince; ya que mi desposada Gominola no tenía nada que envidiar en encanto a la encantadora Cybill. Así que imagino que ha sido el destino el que convirtió mi desatino en un texto cristalino para una lectora que me lee con el corazón más que con celazón.

—Obre este texto como pretexto para agradecerle a mi amiga Flor su aprecio y para celebrar nuestra amistad. La vejez es una fierecilla que, por el momento, tengo domada.

 

Cae el telón. Se escuchan unos pasos alejarse, mientras un silbido desabrido intenta imitar la música de la teleserie "Luz de luna"

.

Gracias por tu lectura de esta nueva chapuza literaria.