El hombre de dos cabezas XXVI

 Jerome Charyn’s Movieland, chapter 10: Two-Headed Man

                                                        El hombre de dos cabezas XXVI

“Las películas no se elaboran en las mentes de los guionistas”, dijo el director Wener Herzog.

Y Herzog tiene razón.

Otto Preminger me había dado una obra en su forma esquemática; y me sentí como un niño con un libro para colorear que él no había escogido. No estoy seguro de cuántos guionistas habían trabajado en el texto antes que yo. Pero tenía un montón de huesos con los que entretenerme: páginas que estaban a medio escribir.

Se había producido un truco de magia cuando me senté de nuevo en el escritorio de Otto. Los cuadros habían desaparecido de la oficina. Había detectives escudriñando las moquetas de Otto, midiendo las paredes. Me daban la sensación de estar embrujados, atrapados en su propio encantamiento solemne. Toda la operación apestaba a metafísica. Me pregunté si no estaría en mitad de un viaje en el tiempo, un soñador en el planeta Tlön.

Lo que quiera que estuviera pasando, era más interesante que mi preocupación con la Corte Suprema, y mucho más ficticio.

 

El culpable resultó ser un antiguo novio de una secretaria de la oficina de Otto. La llamaré “M”. Otto no presentó cargos. Se enfrentó al antiguo novio en una tarde lluviosa, lo invitó a subir a Sigma Productions, como si fuera a entrevistar a un actor para nuestro programa televisivo. No gritó. Había un tono casi musical en su voz. Sabía que “M” no había estado implicada, y quería protegerla de cualquier clase de escándalo.

Era una conducta curiosa para un productor independiente. No se sentía especialmente cercano a “M”. Pero ella trabajaba para él. Era parte de su pequeña tribu.

 

Los cuadros reaparecieron. Continué escribiendo. Me sentía más y más como un hombre de dos cabezas. Me gustaba mi colaborador, Otto Preminger. Me había convertido en un miembro de su tribu, pero no podía darle lo que quería: un docudrama sobre la Corte Suprema, con el aspecto de un cuadro perfectamente trazado.

Me vi envuelto en espacios vacíos, en subversivos planetas del alma.

 

Huí de Otto Preminger; pero tiene gracia: Eché de menos la oficina, beber té en la porcelana china de Otto, el azul de los ojos de Otto, su enloquecida búsqueda de lo “coloquial”.

Oí rumores sobre él durante un tiempo.

Lo había atropellado un coche.

Cayó en una especie de amnesia constante.

Murió a los ochenta años.

 

Fragmento de mi traducción de «Movieland: Hollywood and  

the Great American Dream Culture» –obra de Jerome Charyn, 

publicada por la editorial Putnam ©®–.

 

 

Ir al principio

Atrás