LA HERMOSA Y EL MALDITO

La hermosa y el maldito ₍₁₎

No sé qué pudo llevar a que mi madre matase a papá y a toda mi familia paterna durante la celebración de mi undécimo cumpleaños _(2).

Papá tenía veintiún años cuando la conoció. Acababa de licenciarse del servicio militar. No dudó cuando su primo Felipe le ofreció unirse a su cuadrilla de peones. Una mañana en que el constructor Francisco Seco le había ordenado que subiera a su mansión, Felipe le pidió que lo acompañara, pues en el ejército se había acostumbrado a dirigirse a personas importantes. Sin tiempo para saludos, el empresario los informó del motivo de su aviso: necesitaba poner verjas a varias habitaciones. Felipe asignó el cometido a mi padre.

Al acercarse a unos ventanales, oyó cantar a una mujer. Nunca había visto una chica tan hermosa. Confiaba en poder acompañarla hasta su casa al salir de trabajar. Estaba tan absorto que no sintió aproximarse a la esposa de Seco. La señora ignoró su presencia y recriminó a su hija que se estuviera exhibiendo ante desconocidos.

Más tarde, papá ametralló a su cuadrilla con preguntas sobre la “señorita”. Supo que se llamaba Dolores, era hija única, su madre padeció depresión tras el parto y la intentó matar una noche en que no paraba de llorar. La niña pasó su infancia ingresada en internados. De chica, había desaparecido por una temporada y se decía que la habían tenido que traer de vuelta a rastras de un “puticlub” donde se ganaba la vida cantando para la clientela.

Mi padre ignoró esos chismorreos.

A la mañana siguiente regresó a la mansión. La “señorita” estaba sentada en la penumbra de su dormitorio mientras Antonia –su antigua aya– barría el suelo. No abandonó la habitación cuando Antonia sugirió que dejaran trabajar sin distracciones al peón. Se sentó a la luz de la ventana para ojear unas revistas y observar con disimulo al asalariado.

Al reunirse la cuadrilla, papá hizo un aparte con Felipe. Le confió que estaba enamorado de la “señorita”. Sabía que ese amor podía parecer infundado, pero había algo en su mirada que le hacía creer en lo imposible. Felipe calló, confiaba en que olvidaría su encaprichamiento al acabarse la reparación.

Luego de asentar las verjas, le asignaron diversas tareas. La “señorita” le habló por primera vez. Le preguntó si tenía novia. En sus posteriores encuentros Antonia bloqueaba a la puerta de la sala. Simulaba estar pendiente del operario, cuando en realidad vigilaba que no se acercara nadie que pudiera delatar ante los señores el comportamiento de su hija.

Una tarde en que Antonia estaba fuera, vareando colchones de lana, le pidió a papá que la llevara lejos de allí. Él no supo qué decir. Acudió a casa de Felipe, que le aconsejó que informara al patrón: sabría lo que hacer con su hija.

Papá se alteró. Lo acusó de no haberlo escuchado. A ella la encerrarían. A él le impedirían verla. Y a ellos dejarían de contratarlos para la constructora. Felipe se preocupó: Seco era su mayor cliente.

Papá descartaba la idea de fugarse; no por miedo al empresario, sino que por respeto a ella. No merecía vivir señalada como una cualquiera sólo por amar en libertad. La solución era que se casaran. Pero resultaba imposible: el empresario tenía en su puño a las autoridades eclesiásticas.

Felipe entrevió una solución: su esposa tenía un hermano sacerdote. Si ella se lo pedía, accedería a casarlos. Mi padre sabía que, en seis sábados, el matrimonio Seco estaba invitado a una cena de gala en Valladolid en honor al dictador Franco. La boda debía celebrarse ese sábado.

Los Seco se desplazaron de viernes. Se llevaron al chofer y a una sirvienta. Su hija quedaba bajo la vigilancia de Antonia. La otra criada descansaba. Mi madre le echó somníferos a la leche de su yaya. Salió sigilosa de la mansión. Fuera la esperaba papá en su furgoneta.

Aunque vestía de calle, papá aseguraba que nunca había habido una novia más hermosa. Si hasta el monaguillo estuvo más pendiente de ella que del cura durante la ceremonia. El par de fotos tomadas tras la ceremonia muestran a papá mirándola embelesado mientras ella sonríe a la cámara. Quizá fue la penúltima vez que sonrió.

Sé que mi nacimiento la trastornó. Me crió una interna. Mi madre me ignoraba, al igual que ignoraba a todo el mundo. Papá la disculpaba diciendo que estaba enferma. Quien estaba enfermo era él. Enfermo de amor. No veía la realidad. Seguía viviendo en aquella época en que ella se había enamorado de él, del herrero que había acudido a poner una celosía en el ventanal de su habitación.

Papá pasaba el día trabajando. Mi madre, encerrada en su habitación; de la que sólo salió para preparar junto a Antonia el menú de mi cumpleaños. Papá me castigó sin asistir al banquete. La policía acusó a Antonia de los asesinatos. Pero yo vi a mi madre sonreír mientras el resto morían.

Hoy cumplo dieciocho años. Felipe me ha dado los diarios de papá. He leído sus anotaciones del día previo a su muerte. Estaba cansado de la maldición de vivir sin mi madre. Intuyó que ella planeaba envenenarnos. Confiaba en que, una vez muertos, pasarían la Eternidad juntos... aunque fuera en el Infierno.

Ésta es la primera entrada en mi diario, que oficiará de bitácora de un viaje en el que “avanzo, barco contra la corriente, arrastrado sin cesar hacia el pasado”. ₍₃₎

La compañera Marta Navarro coordina la actual convocatoria creativa del blog «El tintero de oro». Marta nos anima a participar tomando como inspiración para nuestras fabulaciones al escritor estadounidense Francis Scott Fitzgerald y su novela «El gran Gatsby». Para acceder a una enumeración de los relatos participantes, sólo necesitas pulsar sobre este enlace.

https://concursoeltinterodeoro.blogspot.com/2022/10/concurso-de-relatos-xxxiii-ed-el-gran.html

Si te apetece leer más sobre «La hermosa y el maldito», te invito a que leas mi enninación actualizada «El gran Tintero». 

Gracias por venir y enloquecer, amable leyente.

 Nino. Gijón. 2022.