El hombre de dos cabezas II

 

Jerome Charyn’s Movieland, chapter 10: Two-Headed Man

El hombre de dos cabezas II

 

Había algo absurdo en los guionistas, con sus dos cabezas, que se adentraban apresuradamente en aquellas ciudades amuralladas con un guardia en la puerta, vasallos en un reino que no podía comenzar una película sin su ayuda.

Eran alumnos que se podían graduar al convertirse en productores y tiranizar a otros hombres de dos cabezas. Pero la mayor parte de ellos nunca llegó a esos extremos. Ellos no podían resolver la adivinanza más sencilla en la política de los estudios: los magnates habían comprado sus servicios, al igual el de los carpinteros o los zapateros, y podían pedirles que escribieran por página... o al peso.

Compositores como Erich Wolfang Korngold –quien compuso la música para «El Capitán Blood», «King’s Row» y, aproximadamente, otras doce películas– eran tratados mucho mejor que cualquier hombre de dos cabezas. A los magnates les encantaba la música; y además, Korngold era un genio. Un niño prodigio checoslovaco, que había compuesto una ópera antes de tener diez años y ya dirigía orquestas no superados los veinte. Jack Warner tuvo que secuestrarlo de la Vienna Opera House.

Korngold era el Mischa Elman, el Brahms, el Berlioz o el Bruno Walter de “La tierra de las películas”, todos en uno. Él podía "tocar el piano, el violín, dirigir una orquesta y presentarse con treinta y dos piezas de “schmaltz” ₍₁₎”.

En 1938, su salario en la Warner Brothers ascendía a 1,041.66 dólares semanales. Era el “doctor Korngold” o el “profesor Korngold” para los extraños, para sus compañeros músicos, y para los magnates del cine. El profesor Korngold era muy vehemente respecto a sus bandas sonoras. Si otros compositores del equipo intentaban aprovecharse de sus creaciones, solía gritarles: “Yo le robo a Richard Strauss. Tú puedes robarle a Richard Strauss. Pero no me robes a mí”.

En los ensayos se solía presentar vistiendo una cazadora, estilo vienés, “que le llegaba hasta la cadera”. Despreciaba los cuchillos y tenedores en la mesa. Le gustaba comer los “dumplings” y las tortas de “Sacher” con sus manos. Cuando Jack Warner o el chatarrero Louis B. Mayer tenían que dar una fiesta, solían invitar a Korngold, sentarlo al piano, y suplicarle al maestro / profesor / doctor que interpretara una de sus composiciones. Pero todo lo que podía hacer un escritor era mirar el guión y “adecuar el diálogo a la acción”.

 

«Movieland: Hollywood And the Great American Dream Culture»;

 es una obra de Jerome Charyn, publicada por la editorial Putnam ©®.

 

 

Adelante

Atrás