El hombre de dos cabezas III

 Jerome Charyn’s Movieland, chapter 10: Two-Headed Man

El hombre de dos cabezas III

 

Era Scott Fitzgerald uno de los miembros de “El jardín de Alá”, alcohólico, repentinamente arruinado, con su esposa ingresada en un manicomio; encontrándose Scott en mitad de su propia medianoche triste, tras haberse desvanecido su atractivo perfil. Sus novelas no le reportaban beneficios y los nuevos relatos eran invendibles: se convirtió en un hombre de dos cabezas más, trabajando con otros equipos de escritores, siéndole asignados guiones que se desvanecían en él, engullendo coca-cola para evitar el temblor de sus manos.

Al igual que un oso amaestrado de cualquier magnate, era Scott quien daba vueltas alrededor de aquél: sorbiendo toda la coca-cola y revelando el sin sentido y la angustia del escritor de Hollywood como ningún otro había podido mostrar. Al igual que Gatsby, él creía en el galanteo y en el sonido dorado del dinero. Las películas significaban éxito; y no había sitio en las “alturas” de Hollywood para zapateros remendones ni hombres de dos cabezas.

“Crecí pensando que escritor y secretaria significaban lo mismo”, dice Cecilia Brady en «El último magnate». “Se hablaba de ellos de la misma manera cuando no estaban cerca, salvo una especie llamada “dramaturgos” que venían del este. A los dramaturgos se les trataba con respeto si no se quedaban por mucho tiempo; de lo contrario, se hundían con los otros en la clase de oficinistas”.

Cecilia mostraba el mismo respeto que los magnates hacia los escritores. “Los escritores no son exactamente personas. O, si tienen algún valor, son un grupo de gente intentando convertirse en una persona”.

Su padre, Bill Brady, tenía sus oficinas en un edificio que rememoraba la mansión de Louis B. Mayer en los estudios MGM. El edificio de Brady tenía “enormes galerías y barandillas de hierro que sugerían una perpetua cuerda floja.” Y su propia colección de hombres de dos cabezas que caminaban por esa cuerda floja seis días a la semana.

Pero era su socio –Monroe Stahr, alias “Irving Thalberg”– el que se las veía con los guionistas: “Ponlos por pares a trabajar en una idea; y luego pon otras parejas a trabajar tras sus pasos”. Con lo que los escritores en sus pocilgas del tamaño de un armario se convertían en una sucesión de cajas chinas, y formaban parte de un laberinto del que no podían salir.

“Con los años,” –dijo Borges– “un hombre puebla el espacio con imágenes de lugares, reinos, montañas, bahías, barcos, islas, peces, habitaciones, herramientas, estrellas, caballos y gente. Poco antes de su muerte, descubre que el laberinto paciente de líneas esboza la imagen de su propia cara”.

 

 

«Movieland: Hollywood And the Great American Dream Culture»;               

 es una obra de Jerome Charyn, publicada por la editorial Putnam ©®.

 

 

Adelante

Atrás