El hombre de dos cabezas VII

 

Jerome Charyn’s Movieland, chapter 10: Two-Headed Man

El hombre de dos cabezas VII

 

¿Cuántos relatos sobre Williamsburg guardaba en su interior nuestro Daniel? Él buscaba nuevos territorios. Y, en mitad de la Gran Depresión, recibió un contrato de trece semanas con un estudio de Hollywood. Podría criar a sus hijos junto a arboledas de cítricos y árboles Joshua. “Aprecio mucho los huesos de sus cuerpos.”Y vivir en Beverly Hills no podía ser mucho más dañino que hacerlo en Williamsburg o Brighton Beach. Si Fuchsse vio “atrapado en los sueños adquisitivos y el aislamiento centrípeto de la cultura de los inmigrantes judíos”, eso mismo les ocurría a JackWarner, Harry Cohn, Irving Thalberg, Louis B. Mayery Darryl F. Zanuck –el cual ni siquiera era judío–.

No fue Hollywood quien mató a Daniel Fuchs por aferrarse a esas ciudades amuralladas, a esos reinos-castillo; ni por sentarse junto a Harry Cohn en el comedor de Columbia. Cuando los viejos amigos le preguntaban cómo había caído en el silencio, Fuchs solía decir: “Yo escribo, a solas o en colaboraciones, partiendo de mi propio material o de otra fuente, por la mañana y por la noche, en el estudio y en mi tiempo libre, hasta que lleno los estantes y valoro la reticencia como la joya más escasa”.

Un hombre de dos cabezas en los jardines de Hollywood que nos dio «The Gangster» y «La cicatriz». Guiones en lugar de nuevos romances y planes para “Philip Haynan” y las tortuosas rutas de Papravel en la línea que va de Williamsburg a Catskill. Tal vez en otra época tengamos una teoría para guionistas principiantes que les proporcione una mayor cotización. Mientras tanto, Daniel Fuchs es un escritor que se casó con los reinos-castillo, no con Williamsburg Bridge. Y, ¿por qué? “Por la abundancia de trabajo, el placer del entretenimiento, los felices días de holganza; por los castillos y los soñolientos decorados; por todos los fortachones que he llegado a conocer, John, Bob y Sam; por las fiestas en casa de Barney, los buenos momentos en el bar de Phil, las flores, los sicomoros, las caricias del sol”.

Es un credo triste, así parece. El sacrificio de una creativa vida interior por un “asentamiento” en Hollywood, por una llave para todos esos pequeños reinos. Pero no tiene nada en particular que ver con la metafísica que describe Daniel Gordon, y sí con el temor. El novelista está aislado por naturaleza, debe vérselas a solas con el escaso talento que tiene: viva en California del Sur o en las salvajes calles de Brooklyn. No puede colaborar. No se puede “sentar” bajo el sol. Lo que convierte en conmovedoras las palabras de Fuchs, es saber que necesitaba ese Hollywood al oeste de las Montañas Rocosas; que necesitaba la colaboración, la amistad y las flores tras los muros del laberinto.

«Movieland: Hollywood And the Great American Dream Culture»;

 es una obra de Jerome Charyn, publicada por la editorial Putnam ©®.

 

 

Adelante

Atrás