Music video by Estopa performing Hemicraneal. (C) 2007 Sony Music
Entertainment España
Hay días en los que
recuerdo mi sueño de ser escritor. De ahí que haya noches en las que me acuesto
con el mismo aborrecimiento con el que un faquir, alérgico al acero, se
recuesta sobre su colchón de clavos. Y en mi caso me acurruco sobre una
sensación acerada de fracaso.
Mis recuerdos se
repiten, quizá sean mi única obra artística. El Arte tiene mucho de repetición
personalizada de sueños humanos. Siento fascinación por esos directores que, en
el fondo, siempre ruedan la misma película. O por los novelistas que revisitan
constantemente sus textos. John Fowles
es un escritor al que admiro con ojos de niño aninado. En estos días en los que
recuerdo mis sueños, temo convertirme en John
Fowles. No quiero pasarme este día reescribiendo «El
Mago» –llegué a completar una continuación apócrifa y antropófoga
ambientada en mi ciudad, Gijón–.
Me conformo con reabrir el archivo donde guardo mis proyectos de continuación
para mi novela «Donde
vive el recuerdo». Me conformo con el
autoengaño de que algún día daré vida a esos proyectos.
Hay días en los que
recuerdo con dolor mi sueño de ser escritor. Confío en que algún día me cure el
olvido.
ŋinO. Gijón. 2022.
