Descreo en la envidia sana

Los cumlaudes en temas emocionales, nos doctorean con lo conveniente que es para los adultos eso de ver las cosas con la ilusión de los ojos de un niño.

No tengo nada contra tal afirmación, más allá de que ya no la creo. Al igual que descreo en la envidia sana y la casualidad persistente. Mi currículum vital es un manifiesto, en piel sufrida, de que al piterpán eterno lo marcan con la terna de alocado, raro o inmaduro aquellos que no dan por ti ni un duro.

Pero no voy a hablar sólo de mi pellejo y su reflejo, sino también de otro espejo cuya vidriosidad me deja perplejo. Como buen ninocentrista empezaré hablando primero de este artista, para concluir con lo norteamericainista.

Cuando era un crío, ya estaba claro que la condición de estudiante no me volvía diletante. Cada día en el colegio era una jornada de aburrimiento. No disfrutaba ni en el patio; pues éramos tantos –y el espacio tan escaso– que parecía que allí también estábamos estudiando –en ese caso para ser sardinas enlatadas–.

De esa época de caminatas a desgana, nació mi costumbre de pisar todos los charcos que me encontraba, de la que intentaba mascar trozos de tiza con los que me atragantaba. Si Travolta bailaba con la fiebre del sábado noche, a mi me deleitaba la del martes de mañana, o la de cualquier día en que una subida de temperatura me bajaba de las aulas.

Como siempre he sido un nino calmado si me deja tranquilo, los adultos solían permitir que me sentara a su mesa mientras conversaban: un servilletero y unos palillos, bastaban para que construyera muñecos con los que jugar. Mi madre prefería tenerme cerca a que mi torpeza y curiosidad me acercaran a alguna trastada; y a mí lo de darle patadas a un balón o empujones al que llevara gafas me parecía una vulgaridad. Así que mientras los demás jugaban en rebaño yo me entretenía con mi apaño palillero-servilletil.

Recuerdo oír las voces de los adultos sin escucharlas, para mí eran como un efecto de sonido en las pelis que me montaba. Sólo les prestaba atención cuando me ofrecían comer algo o hablaban de “el seguro de enfermedad”. Yo quedaba maravillado ante la existencia de algo así; y me preguntaba cuándo lo llevarían al terreno estudiantil.

Con lo que molaría eso de tener un seguro de enfermedad, que te garantizara que los días de examen o de entrega de trabajos te pondrías malo y te quedarías en la cama. No me extrañaba que los adultos le dieran tanta importancia al asunto en sus conversaciones.

Obviamente, era imprudente pero no temerario, por lo que sabía que de proponer a mis padres que me subscribieran un seguro de esos, me aseguraba un castigo. Pocas actividades les gustaban más que la de ir a la escuela, aunque el que iba era yo. Algo así como ocurre con los que apoyan el comunismo en Cuba, pero en España viven como marqueses.

Ahora en Estados Unidos viven una situación cainita, por culpa del seguro de enfermedad. Mi idea era escribir sobre la disputa; pero las musas me han llevado a mi niñez. Quizá la culpa de mis despistes la tenga el exceso de tiza que comí por eso de ponerme malo para no ir al cole.

¡A partir de mañana no más Nino!... Me llamaré Rigoberto, que es un nombre con mucho porte.