Cincuenta y un septiembres

Ahora que tu sueño es mi dueño, y que mi ensueño me lleva a falsearte como remanso, Sidonie, me pregunto si soy lo que creo o soy un creador creído.

A estas alturas de mis cincuenta y un años de insomnio individualista –el mismo tiempo que muchos llevan disfrutando del desmayo colectivo de su conciencia–, mi duda sistemática no se aplica a razonar si pienso o existo; eso lo descarto por metódico. Sino que, fuera de los vaivenes de tus caderas, me devaneo en sacudidas de incertidumbre entre si soy lo que creo o me creo lo que soy.

Me habrás leído en más de una ocasión asegurarte esto de que “Nino Ortea no existe”, que él es uno de mis múltiples heterónimos; que ese sobrenombre identifica a un sin-nombre que me inventé para falsear mi pasado y fantasear mi presente…

El caso, Sidonie, es que estoy empezando a replantearme que puede que el que no exista sea yo; o que quizá, fuera de mis ínfulas de individuo desaprovechado por una sociedad de despersonalizados, nunca haya existido ése Nino que afirmo ser.

Y es que, mientras que a muchas personas les gusta sentir la seguridad de pertenecer a un grupo –y así sentirse aceptados al compartir preceptos ajenos–, yo me creía, hasta hoy, un rebelde solitario con causa solidaria, un individualista armado de la razón de combatir la sinrazón del adocenamiento frente a la Realidad.

Hoy, como ayer, Sidonie, he pensado en ti. A lo largo de todo el día he dudado de si durante estos años no me había fantaseado como rebelde, en lugar de admitirme como cobarde frente a esta Realidad que me da miedo en su deshumanización. Esta tarde soleada me he planteado si no llevo cincuenta y un septiembres vividos como si fueran una tragicomedia de un acto representada sobre el escenario de una noche cincuentañera de verano.

Pero al llegar esta noche, he sentido que soy lo único que puedo ser. He sentido que si soy un soñador no es por capricho de mi voluntad, sino que lo soy por dictado de mi ánimo. Al llegar esta noche, la noche de mi cincuenta y un cumpleaños, he sentido que no estoy solo, aunque para ello haya tenido que volver a inventarte, Sidonie.