Éste no es Nino Ortea

Ayer murió el escritor Neil Simon. Descanse en paz este gran ficcionador de vidas melodramáticas.

Mi proceso de aprendizaje como fabulador de ficciones ha tendido etapas. Fases que no siempre me han satisfecho. Por ejemplo, en mi faceta de “bloguero” he pasado del autoaprendizaje a la autocomplacencia. La energía creativa de los primeros años se fue convirtiendo en inercia recreativa, en un más de lo mismo que acabó convirtiendo (casi) cada entrada en este blog en un acto iterativo, en un homenaje involuntario al arte de lo absurdo. Me creí un René Magritte y apalabré una serie de paradojas que en realidad no eran una reflexión sobre la percepción lectora, sino una repetición de mi torpeza escritora. Como copia burda del “Esto no es una pipa” de Magritte, hice mía la perogrullada “Nino no es Nino Ortea”.

Le dediqué tiempo y ganas a presentar como delirio surrealista lo que era tan real como lógico: que yo me llamo Nino y que firmo como Nino Ortea. Me quejaba y lamentaba el error de los demás —de todos los que no diferenciaban entre mi heterónimo y mi persona—, cuando en realidad el fallo había sido mío al ponerle mi nombre afectivo a mi personaje literario y acompañarlo por mi distintivo familiar. Luego opté por complicarlo todo al delirar que ni yo era Nino ni él era Nino Ortea.

Basta con leer vuestros comentarios lectores para ver que todos me llamáis por mi apodo. Nadie que tenga uno de mis libros va por ahí diciendo “Tengo un Nino Ortea”, como quien proclama “Tengo un van Gogh”. Yo no quiero que me llamen “Ortea”, ni quiero que me cosifiquen al anteponerme un artículo indefinido.

Probablemente no vuelva a usar en este blog la firma de Nino Ortea, ya que la reservaré para el ámbito de la literatura creativa. De momento me he “gatificado” en el alter ego de un reportero minino del París de los años 20; aunque esta encarnación tiene sus días contados, ya que luego de haber autopublicado en octubre mi nueva novela, desarrollaré una nueva voz literaria. Voz que aún no he empezado a entonar, pero que me apetece dotar de una modulación personal.

Gracias por vuestra compañía, maullantes leyentes