A sus palabras necias, mis oídos sordos

De niños, noticias tan sencillas como “Hoy de postre, tarta”, o “Tienes algo de fiebre, no vas a poder ir al cole” se convierten en noticiones. De esos que te llevan a celebrarlo con tal energía que tus padres te acaban dejando sin tu ración de pastel –por eso de creer que estás hiperactivo a causa del excesivo consumo de azúcar–, o a gritar de tal alegría que tus papis deducen que nunca estuviste acatarrado y te mandan a la escuela bajo la amenaza de darte en el culo con su suela.

Si, Sidonie, lo reconozco: de niño este Nino comía tiza para enfermar y así no ir al colegio; y devoraba dulces pese a estarme contraindicados por eso de volverme inquieto. Y es que, como bien sabes, mi imaginada: soy de natural caprichoso y de debilidad, goloso.

Ya de adultos, parece ser que un requisito de madurez es aceptar la estupidez de que son las malas noticias las que molan, y hacen buenos a los pésimos informativos que desde que empiezan hasta que te terminan no paran de contarnos bolas –desde “Se ha acabado la crisis” a “Esta noche presenciaremos un eclipse solar”–. Y yo, crédulo que soy ante la esperanza, me gasté mis últimos ahorros en un telescopio, confiando en que mañana el sol del empleo brillaría y que esa noche del oscurecimiento solar disfrutaría; pero nada de nada, el único espectáculo del que disfruté anoche fue de mi vecina, la exhibicionista, exteriorizando como a diario su pellejudo cuerpo nonagenario. Hoy, que es lo que ayer escribí como “mañana”, el trabajo me lo ha dado el escamotear el café en el bar de abajo, que en lo laboral sigo tan desaprovechado que temo que me encerrarán cualquier día por improductivo.

Quizá lo peor de esta situación en que los cuentos no se encuentran en las fabulaciones, sino que en las noticias, es que a los ilusos, por no quedar, no nos queda ya el recurso de refugiarnos en la ficciones que nos maravillaban de niños; pues el solaz de los adultos es comercializado como un entretenimiento de masas que busca convertirnos en borregos, sometidos al pastoreo de economistas disfrazados de “promotores culturales”. Antes, en eras precedentes a esta ira, podías abrir un libro de Stevenson y fugarte a Los mares del sur, o sentarte bajo techo para cantar bajo la lluvia. Pero ahora la Ficción muerde al dictado de la Realidad con tanto zombi, no muerto o vampiro que anda suelto.

Continuará…