Ver y contar

Me encanta ver películas y luego contarlas a mi manera. Desde hace casi cuarenta años años escribo reseñas cinematográficas en viejos dietarios personales, hace poco he empezado el diario cincuenta y dos. No escribo sobre todas las películas que veo, ni concluyo todas las reseñas que empiezo: hay obras sobre las que he escrito tres o más veces; mientras que otras nunca me han llevado a anotar mis impresiones, pese a haberlas disfrutado varias veces. No sé muy bien qué es lo que me lleva a escribir sobre ellas, pero creo que más que motivarme su valía cinematográfica, me activa la conexión entre la historia de la película y mi momento personal.

Mis reseñas son anárquicas en estructura y caprichosas en contenido: unas ocupan apenas diez líneas, otras se desarrollan en varias páginas; la mayoría están conformadas por mis impresiones como espectador, un pequeño número presentan un análisis crítico detallado. Creo que en conjunto estos dietarios configuran mis memorias selectivas desde el 11 de noviembre de 1977, ya que mis escritos contienen más impresiones que reflexiones fílmicas.

Cuando veo una película alcanzo un alto grado de abstracción que me ayuda a alejarme del aburrimiento de la monotonía rutinaria. No confundo mis recuerdos con lo narrado en las escenas de las películas que disfruto –o, al menos, no lo hago de manera consciente–, pero sí que son muchas las evocaciones personales que van acompañadas de fotogramas fílmicos.

Apenas recuerdo mis sueños nocturnos, pero cuando lo hago éstos suelen presentarse como proyecciones en las que me veo como espectador. En mis ensoñaciones diarias, muchas veces me entretengo prolongando las escenas cotidianas con “contenidos extras” que les fantaseo para evitar sentirlas como monótonas. Soy consciente de que mis evocaciones tienen mucho de falsos recuerdos; pero soy fiel admirador de la Belleza, no de la Realidad.

Me gusta contar películas, pero evito el montármelas. Me gusta recordar como un humano, no como una cámara fija. Este androide no sueña con ovejas eléctricas, sino que con gatitas ronroneantes.

Cartel de la película Fritz the Cat (1972) de Ralph Bakshi