Jerome Charyn’s Movieland, chapter 10: Two-Headed Man
El hombre de dos cabezas X
El cine negro –descubierto y catalogado por los franceses– sólo podía proceder de esta gente salvaje, de la dorada California.
Los Angeles había sido un pequeño pueblo perdido durante los tiempos coloniales españoles, fundado en 1781; y puesto su nombre en honor a “Nuestra Señora la Reina de Los Ángeles”. Su primer edificio fue una cárcel. Incluso después de que los norteamericanos se apoderaran de California, Los Angeles era “el peor puesto fronterizo del oeste”. Su población ascendía a 11.000 personas en 1880.
 |
Al igual que Hollywood, Los Angeles se inventó a sí misma. Contó con la primera cámara de comercio de los Estados Unidos. Creó su propio mito, “convirtiendo el hinchado de ciudades en una forma artística.” Así que incluso antes de que Hollywood existiera, su concepto había cobrado vida en California. Y L.A., se abrió paso en Norteamérica, “deslumbrante como un plató desmesurado”.
Y a ese escenario se dirigió Raymond Chandler, nacido en Chicago, “un muchacho cuyo padre se había perdido por el mal camino”. Chandler fue criado por su madre, Florence Thorton, y una serie de tíos y tías. Florence abandonó Norteamérica cuando el niño tenía siete años, cruzando el Atlántico para vivir en el sur de Londres. Allí asistió a la escuela Dulwich College, donde uno de sus compañeros de clase fue Boris Karloff (¡Frankenstein se encuentra con Philip Marlowe!).
Chandler había decidido convertirse en poeta. Esbozó una serie de fúnebres poemas sobre damas que anhelaban morir... y sus amantes perdidos en algún jardín de los muertos. Pero no pudo ganarse la vida y en 1912 regresó a Norteamérica, un poeta derrotado a la edad de veintitrés.
Se estableció en el sur de California en búsqueda de fortuna. Encordó raquetas de tenis durante una época. Se convirtió en tenedor de libros en una heladería, se mudó de cualquier casa de huéspedes en la que estuviese alojado, alquiló un sitio en Loma Drive, en uno de los sectores “antiguos” de Los Angeles, y pronto llegó Florence para vivir con su hijo soltero.
«Movieland: Hollywood and the Great American Dream Culture»;
es una obra de Jerome Charyn, publicada por la editorial Putnam ©®.
