Me hicieron criminal

Por entonces, el bueno de Bob sólo venía a verme por las noches. No sé cómo se las arreglaba para seguirme, pero siempre lo acababa encontrando en el cuarto de baño de algún bar, tras haberme tomado unas cuantas copas.

Al principio su comportamiento no era muy llamativo: les quitábamos las bebidas a las parejas aprovechando el momento de pasteleo, marchábamos de los bares sin pagar, o cogíamos alguna cazadora si en la calle estaba frío. Nada que un adolescente tardío que supera la cuarentena no haga para asentar una amistad.

De repente, Bob se empezó a mostrar agresivo, máxime si había alguna pellejuda cerca ante la que pavonearse. Ya no me divertía con él, pero seguía empeñado en llevarme a La Casa Negra, aunque yo me negaba a ir a un lugar que me sonaba a templo de la salsa, pues al final los porteros siempre acababan echándome cuando me ponía meloso con las mulatas.

Durante un par de meses, pareció haberme olvidado, y mi vida era aburridamente feliz. Créanme, no hay nada más aburrido que una vida monótona, ni mayor felicidad que quedar con Eva para despabilar mi aburrimiento.

Pero, pese a que en su momento fingió no darle importancia, en cuanto Eva descubrió lo de mi prótesis las cosas nunca fueron igual… y finalmente me dejó por un butanero serbio-bosnio de nombre tan impronunciable cono inabarcable son sus músculos.

Y allí estaba yo, alone again, en la solitaria recepción de un hotel en un Gijón desértico. Y de repente, como en una toma involuntaria de cámara, vi su reflejo. Cerré los ojos, pero oí su carcajada y olí su aliento fétido diciéndome: Fuego, camina conmigo.

Afortunadamente, en ese momento, sonó el teléfono y al otro lado escuché la voz de una desconocida: Marina. Zambullirme en las aguas de ensueño que me bañaban con su voz, fue tan irresistible como lo es la cotidiana tentación de desnudarme en cuanto enciendo el microondas.

Para mi sorpresa, esa corriente cálida que bañaba a este golfo resultó fluir de una compañera recepcionista que me llamaba desde la continental Salamanca. Poco a poco, con la excusa de facilitar el desplazamiento a clientes de nuestros respectivos hoteles, la fui llamando con frecuencia; hasta que le acabé reconociendo que esos “huéspedes” nunca se alojaban en su hospedaje pues no existían: eran meros personajes que me inventaba para hablar con ella.

Dijo mi nombre, el verdadero, el que no admite apellidos, y se rió. No había sido el único que en alas del deseo había fantaseado la realidad.

Acabamos quedando en vernos la pasada noche del viernes, pues yo acababa el contrato, ella tenía unos días libres y le apetecía conocer Gijón.

Recuerdo haberla ido a buscar a la estación de autobuses, solazarnos por el paseo marítimo, perritos calientes, un bar muy oscuro, Bob mirándome fijamente… ¡y a la policía llamando a golpes a mi puerta!

La fortuna de vivir en una caseta de obra es que si saltas por la ventana no te espera una caída muy dura; así que me arrojé por la ventana aprovechando un momento en que los polis hicieron coro con los albañiles para soltar unos despropósitos calenturientos a unas monjas de clausura que llevaban el hábito subido de tobillos।

Tras cubrirme mis partes nobles con un cromo de Pikachu, llegué a la entrada de un centro comercial, donde el vendedor de la O.N.C.E. me confundió con el hombre anuncio enviado por una agencia publicitaria; y desde entonces no me he atrevido a quitarme mi traje de danoNino para sorpresa de mis compañeros bajo el puente, que se preguntan si el azul de mi piel se debe a un consumo excesivo de bourbón.

Por fortuna esta mañana, me he podido escapar de la sección de refrigerados del súper y acercarme a mi caseta. Los muy impresentables de los polis, lo habían dejado todo en orden y en su sitio, con lo que a mi me había costado encontrarle el punto exacto a mi desorden. El caso es que, en mi mesita-escritorio-tocador, al lado del retrato enmarcado de ¡Megan Fox!, y un bollycao caducado, encontré la foto que había imprimido de Marina junto a dos de sus compañeras de recepción.

Ahora sólo me queda saber cuál es de las tres, encontrarla, y que le diga a la policía que soy tan indecente como inocente।

Ah, quisiera recordarles la increíble oferta que disponible en Supermercado El Colmado: al comprar un paquete de danoninos, le regalaremos otro y le cobraremos los dos.

Y ahora, creo que me tengo bien merecido saborear mi bollycao caducado. Os ofrecería, pero seríais capaces de aceptar.

114’.

©Nino Ortea Gijón, 28-I-09