El carnaval de las almas.

Han sido dos los conocidos a quienes les ha llamado la atención que, en una de mis respuestas al Cuestionario Proust, haya afirmado que me gusta leer lo que escribo, cuando el texto lo firma Nino Ortea.

Si no me gustara leerme, no me gustaría escribir. No sólo me leo, también me releo. Eso me ayuda a aprender de lo escrito, a disfrutar con ello y a mantener vivas mis fantasías.

También me permite actualizar contenidos, retomar ideas y corregir fallos, faltas y despistes. Es algo que acabo de hacer con mi ficción A Basil Hallward, con afecto. No esperaba tener que hacer en ella tantas correcciones. 
Ésta es la reelaboración de su primera parte, ahora titulada El carnaval de las almas.

Hay veces en que nuestra percepción de la Realidad está impregnada de una sensación de Irrealidad. Cuando lo idealizado se convierte en tangible, lo rechazamos por ilusorio. De ahí que haya relaciones que clausuramos en la inexistencia, lugares que sólo queremos visitar en fotografía y sabores que únicamente nos hacen salivar al saberlos en plato ajeno.

El cineasta David Lynch logra transmitir esa sensación de caos dentro del orden, de fealdad bajo la belleza, de falsedad tras lo fidedigno. El arranque de su película Terciopelo Azul (1986) es uno de esos momentos imborrables en mi memoria. Perdurable tal y como lo evoco; pues, probablemente, mi recuerdo falsee la realidad de esa obra de ficción.

Quizás somos como los demás nos creen ver y no como nosotros nos sentimos; al igual que las vivencias son tal y como las recordamos, no como las vivimos. Incluso al compartir esas evocaciones con quien las convivimos, solemos descubrir que sus recuerdos no son parecidos. Como mucho, similares; habitualmente disímiles. Compartimos situaciones, pero no los sentimientos asociados a esas experiencias.

Es en ese momento de enfrentarnos a la distorsión evocativa cuando nuestras inseguridades pueden convertir las variables del caos en monstruos. “¿Cómo pude confundir un roce con una caricia?, ¿Qué me llevó a entender su ‘Hasta luego’ como un ‘Hasta pronto’? ¡Soy un esternocleido! ¡Parezco un mastoideo!”

Vemos nuestro brillo de vida —ese atrevernos a compartir— como un centelleo de luces de bohemia con reflejo esperpéntico. Destruimos a balazos de rencor los espejos que nos reflejan deformados por los sentimientos. No queremos ser así. Tememos ser señalados como hombres elefantes en el circo de tres pistas sociales. Nos maquillamos como payasos, nos disfrazamos de prestidigitadores o incluso nos creemos maestros de ceremonias ajenas. Invocando el “YO en tu lugar…”, “Si a MÍ me dicen eso…”, “TÚ lo que tienes que hacer…”, buscamos llevar nuestra feria de rarezas a ciudades ajenas, como la Mary Henry que protagoniza El carnaval de las almas (Herek Harvey, 1962).