El lápiz pesa mucho

En un reciente comentario post en su blog, Rusaca, Carmen colgaba un interesante artículo sobre el TDAH. Su lectura me ha llevado a escribir este recuerdo remodelado por la memoria consciente.

En segundo de EGB, con unos siete años, ya era un estudiante sin futuro en la vida; al menos a los ojos cegatos de mis profesores pazguatos en el Colegio Público Jovellanos, de Gijón. La que fabulo a continuación –pues lo que cuento son recuerdos y, como tales, menos amargos que las experiencias que los causaron– es una de las muchas maldades que sufrí a manos de aquella panda de resentidos.

“El lápiz pesa mucho”; ésta fue la primera excusa que se me ocurrió para justificar mi negativa a escribir en clase. Don Alejandro, mi cazurro profesor en segundo curso, me resultaba muy aburrido; por lo que aprovechando el refugio en las últimas mesas del aula que me daba mi apellido, dedicaba las horas del colegio a ensoñarme fuera de sus paredes. Me sentaba con la intención de estar atento, pero la tentación de estar en la inopia era más sugestiva que la de permanecer en clase.

El señor profesor no necesitó ser inteligente ni listo, para darse cuenta de mi desatención a sus explicaciones; ya que mi falta de participación en el aula delataba el desinterés que me dominaba. La solución que encontró el egregio educador a fin de motivarme fue sentarme en una mesa al lado de la suya; sitio del que me obligaba a levantarme cada vez que me pillaba emigrado en la inopia, para castigarme a estar de pie en una esquina, mirando de frente al resto de alumnos.

Recuerdo que durante los últimos días de septiembre y, quizá, primeros de octubre, intenté atender a su monserga y hacer los ejercicios que nos mandaba. Pero no tardaba en cansarme de tanta repetición –si ya sabía hacerlo, no entendía el repetirlo innumerables veces– y de sus comentarios despectivos hacia los asturianos –siempre decía que en Asturias hablábamos muy mal y que confiaba que gracias a él aprendiéramos a expresarnos como “castellanos”–. Mi respuesta fue sencilla, dejé de atender y escribir en clase.

No sé el tiempo que me permitió esa actitud desatenta, imagino que durante un par de días; el caso es que una mañana me mandó acompañarlo a “dirección”, donde encontré a mi madre. Allí de pie, frente al acémila del director y junto al cetrino de mi profesor, la luz de mi madre me atraía como si su encanto natural fuera magnetismo para mi “ninismo”. Ya a su lado, tras no prestar atención a lo que de mí decían aquellos espantajos, escuché a mamá preguntarme muy seria:

–¿Pero Nino, por qué no escribes cuando te lo manda tu profesor?

A lo que contesté que me pesaba el lápiz. 

Mi respuesta fue ridiculizada por aquellos dos hombres, muy bravos ellos frente a una mujer y su hijo. Mi madre les habló en tono serio para asegurarles que haría todo lo posible para que mi conducta escolar empezara a cambiar. Decidió que yo no volvería a clase por lo que quedaba de mañana y me cogió de la mano para ir juntos a un parque cercano.

Allí sentados, pasamos el rato que faltaba para ir a buscar a mi hermana a la salida del colegio. En algún momento de la espera, mamá me preguntó qué me llevaba a tener esa actitud en clase, comportamiento que hacía que me tomaran por tonto cuando ella sabía que yo era “muy listo”. Con el lenguaje de un niño de siete años, le intenté explicar mi dificultad para realizar ejercicios de repetición, pues al copiar varias veces lo mismo terminaba embarullando entre las palabras. Acababa los deberes de cualquier forma o los dejaba incompletos. El profe, al enterarse, me reñía y solía castigarme al considerar que mentía al explicarle lo que me pasaba. Lo mismo ocurría cuando preguntaba sobre cosas explicadas a viva voz, normalmente mi atención se había quedado dormida en alguna de sus palabras y no sabía qué decir.

Como intuía que hiciera lo que hiciera terminaría igualmente castigado, había decidido no prestar atención en clase y confiar en que el esconderme de su vista me volvería invisible a sus reprimendas. Recuerdo que, para mi sorpresa, mi madre no me regañó tras escucharme.

Aquella tarde, tras volver del colegio, mamá se sentó a mi lado en la mesa del salón. Me preguntó qué deberes tenía, creo recordar que eran una serie de actividades del “cuaderno rubio” correspondiente. Ella me aconsejó que no pensara en todo lo que tenía pendiente, sino que lo dividiera en partes. Yo debía centrar toda mi atención durante el tiempo que me llevara hacer esa parte; y luego podía tomarme unos minutos de descanso. Me sugirió que en el colegio intentara alternar los ratos de concentración con otros que me permitieran distraerme: como levantarme a tajar, buscar algo en la mochila o ver las ilustraciones de los cuadernos. 

Respecto a mi problema de atención a las explicaciones, me dijo que no tenía que escucharlo todo, que cuando el profesor repitiera conceptos o comentara anécdotas, no necesitaba concentrarme, bastaba con que mantuviera la mirada orientada hacia el profesor y el oído atento a sus órdenes.

Aquella fue la primera vez que mi madre intentó ayudarme a superar mi problema de TDAH.