Mi relación con la escritura es tan vieja como arisca

La siempre atenta Carmen Magia, me escribe en su más reciente comentario “(...) creo que no te valoras tal y como eres; pero yo sí veo lo que te digo :)”.

Me cuesta explicarle lo que siento tras leer su renovada muestra de aprecio; y más hacerlo en un comentario, donde temo que mis palabras son siempre excesivas, al no acomodarse a la extensión del comentario recibido.

Aunque, quizá podría resumir ese sentimiento de descontento con mi actitud en esta frase: Mi relación con la escritura es tan vieja como arisca.

 

Jozef Israëls An Old Man writing by Candlelight

No me gusta el determinismo social ni vital. Malvivo con él a diario; por lo que lo esquivo como degustador de sueños ajenos y lo evito en mis ensoñaciones. Cuando escribo voy a donde mi imaginación me lleve; da lo mismo que sea en una entrada para el blog, un cuento o una novela: mi punto de partida es un paseo de la mano de una idea, más o menos difusa, que me acompaña hasta que se va; normalmente sin un adiós y, ocasionalmente, con una sonrisa.

Hasta que no acabo de escribir no sé qué voy a contar ni cómo lo voy a hacer. De ahí que muchas veces evite corregir lo que escribo: no por soberbia o una seguridad fallida, es que me gusta leer las impresiones que capté en ese paseo y observar su reflejo, que  varía con cada nueva lectura. Al releerme, mi imaginación me sorprende, me atrapa y hace fiel disfrutador de quien he dado en llamar “Nino Ortea”.

El diálogo con mis gustos y disgustos lo tengo más que cubierto cuando escribo; el problema llega con el proceso comunicativo de mis textos.

Ésa es la parte donde dudo de mi valía, pues soy consciente de que fallo en algo básico. A mis casi cincuenta años, no es explicable mi eterna condición de escritor novel si no acepto mi insolencia vieja: descaro que me ha ayudado a irme con frescura de donde no se me ha respetado, soberbia que me ha cerrado más de una puerta y muchos corazones.

Puedo culpar a la legión de timadores y robaperas que infestan el mundillo del Arte de mi casi nula presencia en proyectos culturales; sé que si fuera menos papá consentidor y más padre putativo de mis hijos creativos, ahora engrosaría el plantel de mediocres que se sienten algo por participar en la nada; pero ante todo me consta que el que yo, Nino, sea un ferviente admirador de “Nino Ortea” no me ayuda a depurar lo que escribo de aquellas partes que sólo obedecen a mi capricho, o que únicamente funcionan en mi mente.

Por suerte hay personas como Carmen que leen a “Nino Ortea” y le comentan a Nino lo que sienten al hacerlo.

Por suerte no estoy solo.