¡Vistamos calzado rojo y bailemos nuestras penas!

Fotograma del videoclip “Let’s Dance!”, de David Bowie.

¡No soy un animal! ¡Soy un ser humano! ¡Soy un hombre!

La frase anterior es la principal leyenda promocional de la película El hombre elefante (1980), filme en el que David Lynch recrea la vida de John Merrick. Nacido en el corazón del Imperio Victoriano, la causalidad hizo que Merrick fuese visto como una deformidad por sus conciudadanos. De haber nacido en el pericarpio de ese mismo imperio, en La India,  Merrick habría sido venerado como una deidad. Ante un mismo hecho se alzaban dos posibilidades opuestas. Al final, su realidad adoptó la cotidianidad de una pesadilla.

David Lynch es un creador marcado por la casualidad. Dotado de una extrema sensibilidad artística y una variada  capacidad creativa, la casualidad en forma de beca hizo que optara por centrar su mirada en el Cine. Cabeza borradora (1971–1977) trata, o quizá sólo lo haga en mi imaginación, de cómo lo imaginativo adopta formas monstruosas al nacer en una realidad con patrón de pesadilla. La casualidad hizo que Mel Brooks —hombre de ingenio asociado a la comedia delirante— viera esta primera película de Lynch, distribuida con mucho ánimo y poco dinero. Su voluntad lo llevó a producirle la segunda, El hombre elefante. Filme donde el principal papel femenino es interpretado por Anne Bancroft.

Brooks estaba casado con Bancroft. Cuando se conocieron ella era una oscarizada actriz dramática y él un recién llegado, hijo de esa aberración cultural llamada televisión. La felicidad articuló su unión hasta que la fatalidad, con nombre de cáncer, los desemparejó. Anne no quería irse. Presentía que, sin ella, Mel haría películas tristes. Brooks ha dejado de dirigir Cine. No es bueno transmitir tristeza.

La Inglaterra victoriana que descuidó a John Merrick, es la comadrona que acunó el signo de nuestros días. Marcó las relaciones sociales, laborales y personales al fuego de las apariencias. La sociedad victoriana se avergonzó de John Merrick. La sociedad india lo habría admirado. La casualidad hizo que Merrick naciera en Inglaterra. De haber nacido bajo tierra habría visto más la luz del día.

David Bowie también nació en Inglaterra. Para muchos fue un continuador del movimiento decadentista. La Inglaterra victoriana se había avergonzado de autores decadentes como Oscar Wilde. Logró apagar las ganas de brillar de la mayoría de sus ciudadanos. David Bowie sufrió la Inglaterra tatcheriana y la consecuente vuelta a los valores tradicionales del paternalismo del Estado y la alta burguesía.

Entre Julio de 1980 y enero de 1981, Bowie interpretó el papel de John Merrick en la obra de teatro El hombre elefante. Bowie acababa de publicar el álbum Scary Monsters... and Super Creeps donde reducía a cenizas su pasado para volver a renacer. David Lynch dirigiría a David Bowie en Twin Peaks: Fuego camina conmigo (1992).

 

La vida son casualidades. Algunas de ellas afortunadas. Otras no.

Mi cobardía hizo que embozara aquello que me hace diferente. Creo que ha llegado la hora de dejar atrás los miedos. Siento que ha llegado la hora de ponerme calzado rojo y bailar mis penas.

¿Bailamos?