Mi primer recuerdo de Bowie

Recuerdo que era otoño y acababa de empezar mi primer curso en el Instituto Público Jovellanos.

Apenas conocía a nadie y mucho menos a ninguna chica; ya que a mi colegio público sólo habíamos asistido niños. Tenía catorce años cumplidos en septiembre; y mi fascinación por mis enigmáticas compañeras llevaba a que las observara sin disimulo y sin prestar atención a nada más. Estado de absorción que provocó que en la primera evaluación suspendiera todas las asignaturas; y que la tutora del curso convocara a mis padres para preguntarles, sin ningún disimulo, si yo padecía algún tipo de retraso. Aquellos eran tiempos nuevos para nuestra sociedad transicional, pero igual de salvajes para los diferentes.

Apenas me relacionaba con nadie en el patio del instituto, salvo con mis amigos del colegio. Para mi sorpresa, una de mis admiradas me invitó a una fiesta privada en su casa, de aquella aún se llamaban “guateques”. Justo días antes había descubierto la figura de David Bowie, quien acababa de publicar el álbum Scary Monsters. Su música sonaba diferente y su estética era muy cercana a la de los héroes de los tebeos que devoraba.

El poster promocional del disco, regalado por la revista “El gran musical”, substituyó al cartel de la peli Superman en el techo de mi habitación. 

Llevé al guateque mi flamante disco de Bowie, ya que quería grabarlo en cinta para no rayarlo con repetidas reproducciones y la anfitriona me había dicho que tenía una torre con pletina, por lo que se ofreció a copiármelo junto con otros discos que ella tenía. Habíamos acordado que se lo dejaría, para así ella poderlo escuchar con calma, por lo que lo llevé protegido por una funda de plástico y envuelto en la bolsa de la tienda “Discoteca” junto con unas cintas de casete de cromo.

Pese a que creí llegar puntual, bueno mi hermana me había aconsejado que llegara unos diez minutos tarde, fui el último en presentarme allí. Me llamó la tención la casualidad de que fuéramos un número par y proporcionado entre chicos y chicas. Había poca gente de clase; quizá fueran al instituto, pero no los conocía. De la que mi anfitriona abrió la puerta le di una bolsa de “Simago” donde llevaba dos botellas de mistela (un vino dulce); y ya en su salón le pregunté dónde podía dejar el disco de Bowie que no molestara –en realidad me daba pavor que el álbum se pudiera estropear–. Ella me pidió que pusiera una canción, no supe cómo negarme así que seleccioné Ashes to Ashes.

Fui el único en bailarla con un ligero contoneo, ya que ella permaneció observándome atenta mientras el resto de “guatequeros” me miraba con expresión de desagrado. De aquella, lo que “molaba” eran los últimos coletazos del rock sinfónico, el punk comercial consumido como “nueva ola” y la música romántica italiana. Bueno, también sonaban los tremebundos Tequila y el lindo Miguel Bosé.

Con la excusa de que la canción no estaba gustando, volví a poner a reproducir la cinta que alguien había grabado para la fiesta (por una cara llevaba música "lenta2, por la otra "movida). Guardé el disco con tanta premura como cuidado y le pregunté a mi compañera dónde lo podía dejar. Me dijo que lo llevaría a su cuarto, que era el mismo sitio donde me había dejado la cazadora. Al poco empezó a sonar el tema Europa de Carlos Santana y la anfitriona me propuso bailar.

Luego las cosas pasaron muy deprisa. No tardé en acabar teniendo que bajar a un bar a por un café con sal, ninguno de nosotros sabía usar una cafetera, mientras ella le sujetaba la cabeza en el baño a una compañera mientras devolvía. Más tarde llegó su hermana mayor de improviso –los padres creo que se habían ido a Galicia de fin de semana–, lo que supuso el fin de la fiesta.

Al lunes siguiente de clase, mi amiga se acercó a mí con una expresión cabizbaja. Se disculpó por cómo había acabado la fiesta, tras una breve conversación me devolvió las cintas de casete sin abrir, mientras que me explicaba que sus padres la habían castigado, entre otras cosas, confiscándole todos sus discos, entre los que pensaron que se encontraba el álbum de Bowie, le dije que no pasaba nada, que si no le importaba se quedara las cintas y cuando pudiera me las grababa. A los pocos días me regaló el sencillo de Ashes to Ashes coincidiendo con la primera vez que quedamos para que la acompañara hasta la academia particular donde iba por las tardes.

Tanto ella como Bowie están muertos, los dos fallecieron de cáncer. Cenizas a las cenizas.