El hombre de dos cabezas XIX

Jerome Charyn’s Movieland, chapter 10: Two-Headed Man

El hombre de dos cabezas XIX

 

El maestro (Otto Preminger) estaba matando tiempo, malgastándolo con una cadena televisiva, mientras soñaba con un contrato multimillonario, sobre el que ya había esculpido mentalmente todos sus detalles.

Tenía setenta años.

Sus ojos eran del azul que siempre habían atesorado los de Paul Newman. Tenía una maravillosa forma bailarina de caminar, como si el suelo tuviera que ceder ante Otto Preminger. Sus trajes podrían haber sido confeccionados para un rey persa. Se adherían a su cuerpo con una sensación sedosa. Todo sobre él, o alrededor de él, parecía hecho a su medida: desde las letras blancas de su nombre sobre una pared negra desnuda, a las moquetas gruesas y mullidas, o las venas azules de su cráneo. Él era hollywoodiense, al igual que Orson Welles: un personaje más importante que cualquier película que pudiera hacer.

Yo tenía que suponer lo que le había llevado a contratarme. Había leído una de mis novelas, al menos eso decía. Giraba sobre un detective de homicidios judío, al que asesinaban. Pero Otto nunca se refirió a mi novela. Hablaba sobre las de Truman Capote o las de Thomas Mann.

El padre de Otto había sido fiscal general del Imperio Austríaco, el primer jefe de fiscalía judío que Austria había tenido. “Mi padre era muy inteligente”, manifestó en una entrevista. “Teníamos una relación hermosa, como la de dos hermanos”. Su madre fue “una mujer de gran corazón; pero, realmente, no desempeñó un papel fundamental en la formación de mi carácter”.

Otto fue un actor de teatro en su adolescencia, y comenzó a dirigir mientras aún era un estudiante universitario. Max Reinhardt, el director y productor más arriesgado de Alemania, lo puso al frente del Teatro Josefstadt antes de que Otto cumpliera los veinticinco. Preminger se convirtió en el joven príncipe de los directores y productores.

Dejó Viena tres años antes del Anschluss, cuando Hitler anexionó Austria a Alemania, como si fuera una provincia de papel.

Fragmento de mi traducción de «Movieland: Hollywood and the Great American Dream Culture» –obra de Jerome Charyn, publicada por la editorial Putnam ©®–.

 

 

Adelante

Atrás